这些年里，我一直篤信：祠堂，是大地上鲜活的遗存，是正宗的中国“国粹”，是一方方最独特的“中国印”。

在那里，我们黄皮肤的中国人都能寻找到我们的根，都能看到自己的“胎记”。无疑，祠堂是存放我们乡愁的陈列馆，是安放我们灵魂的栖息地。一座祠堂，就像一位母亲，虽历尽沧桑，却总是天下儿女向往的地方。

在那里，有先前的风气，有我们的老规矩;在那里，供奉着祖先牌位，供奉着天地人的大道理;在那里，血脉绵延，生生不息。“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”这是苦恼了西方圣哲苏格拉底一生的问题，都很简单地在我们的祠堂里找到答案。参天之木，必有其根;环山之水，必有其源;人之有祖，亦犹是焉。

在农村，最美观、最壮丽的建筑当属祠堂，最神圣、最庄严的活动场所也是祠堂。祠堂往往建在风水宝地上，背后必须要有“靠山”，以山冈作为屏障，四周往往有几棵、十几棵参天古树簇拥，祠堂周围都是同姓人家聚族而居的血缘村落。

走进祠堂，仿佛感觉到先人说过的家常话和他们熟悉的脚步声，还有他们的喜怒哀乐甚至他们的心跳呼吸之声，都散布在祠堂的每个角落里，这一切充满了家的味道。抬起头，一股股草木的清香随风入窗，顿时萦绕着我，包裹着我，浸润着我。祠堂的院门上往往都赫然刻着：宗功祖德流芳远，子孝孙贤世泽长。在这里，品质和德行是最当紧的，比什么都重要。我想，这需要一种传承，更期待一种希望。一直以来，耕读传家，清白明世，都是我们必须谨遵的家训和深刻领会的要义。

走进祠堂，我看到我的来路，我看到最初的童贞和美丽。孩童时代最初的朦胧记忆在祠堂里显现：在偌大的祠堂里跳田、玩耍、捉迷藏，在青石板、鹅卵石铺就的小径上高兴地蹦蹦跳跳……更令我们高兴的是，祠堂里一年到头总要唱几场戏，热闹有味。每每那个时候，我们一班“细把戏”一个个争先恐后爬上祠堂高高的戏台，耳边锣鼓喧天，眼前生旦净末丑轮番登台，说唱念做打各显神通。但只要来到祖先的牌位前，在焚烧香烛的袅袅烟雾中，我们一个个立马轻手轻脚，一脸虔诚。从祖先们的牌位前缓缓地走过，我们仿佛看到祖先们依长幼次序端坐在神龛上，有的庄严肃穆，有的慈眉善目，有的若有所思，有的平易近人……

长大后，每次回到故乡，我总要去童年时经常去的老祠堂里走走。也许是年龄的原因，也许是我恋土的天性，我迷恋于一种木头的香味，这是祠堂里上了年纪的木头发出的清香。在老祠堂厚厚的木门上，黑褐色的木墙上，檐头横梁上，楼栏廊柱之上，花格漏窗之间，总缠绕着一种木香，如水流般漫溢，缓缓流淌，久久地在祠堂上空盘桓不散，挥之不去。这种木香，是一种清香，悠长绵延而又含蓄、内敛、深沉，仿佛与生俱来，如母亲的棉布，舒缓、温暖、软和，是亲人和乡邻的气息，是平淡生活的味道。

走进祠堂，是大门门屋、享堂、拜殿、戏台、寝殿，有些寝殿后面，往往还有藏书楼。在南方很多地方，我们最初的发蒙往往都是祠堂，祠堂里的族谱也往往是我们最先见到的书本，祠堂里的墨宝、古训，也是最先印在我们的脑海里。我记得那时我们村里没有学堂时，祠堂不仅是祭祀先祖的地方，同样也是村里人读书学习的场所。在空旷的祠堂里，有孩子来上学读书的，大人们从家里掮了桌子凳子，一手牵着娃崽，一路不停地教育：在祠堂里，可不敢不认真，可不敢不守规矩，可不敢不上进……我们自然是不顾条件的简陋，不管风霜雨雪，求知解惑，跃跃欲试。我记得，有一回在祠堂的藏书楼里搜寻到几本虫蛀发黄的线装书，一路小跑回家，如获至宝。那些年，在祠堂的课堂上，我刻苦过，也玩耍过，挨过戒尺，但“耕读孝行”四个字却从小刻在我的心里。后来，大多学堂都从祠堂里搬出来，有了更好的房子，有了更优秀的老师，教学质量更上档次，但我却仍旧遥望我们那时的祠堂，回味着那淡淡的书香味……

走进祠堂，我喜欢闻祠堂里那浓郁的香火味。奶奶常笑呵呵地说：香火鼎盛，人丁兴旺。在我的记忆中，那时的乡下，祠堂里的香火很盛，经久不散。一年四季，春祠夏禴，秋尝冬烝，四时八节，祭祀不断。红烛香案，“三牲”供品;点烛烧香，焚烧纸钱;五香飘烟，烟火缭绕。“祭，如在”，大伙总是认为祖先就在冥冥之中，保佑着家世的兴旺，子孙的繁衍。祭祖时，必摆设“三牲”供品。隆重的，以牛头、猪头和羊头为主祭品，有时甚至用全牛、全猪和全羊。常见的，即鸡、鸭和鱼。另外，还有果品、甜点等供品摆放。祭祖程序有讲究，断断马虎不得：一是鸣炮祭礼开始，请祖先就位;二是参拜人在供桌前列队肃立;三是念读祭文;四是净手上香，行施拜礼;五是进香敬酒，敬拜祈福。虽然各地习俗不尽相同，但祭祖识孝感恩回报，都是我们的共识。及我长大一点后，祠堂里一个个斗大的字更让我着迷，引人探秘。比如：敦、笃、雍、崇、务、孝、伦、淳、睦、思、德、忠、本、善、义等。起初，一个个字问大人、翻字典，似懂非懂。如“敦”是“厚道，勉力而为的意思”，“笃”的意思是“深厚、诚恳、忠实”。后来，终于有了几分真正的明白：仁义道德，忠孝廉节，都是教导子子孙孙时时不要忘记做人的根本，事事都要用“德”规范自己的言行。

祠堂之设，《家礼》有言：报本反始之心，尊祖敬宗之意，实有家名分之守，所以开业传世之本。曾几何时，宗祠一度曾被简单地定为反动“族权”的象征，许多祠堂纷纷被拆掉。但后来修了拆，拆了修，又被重新立了起来，一番修缮翻新，重放异彩。我曾见到，每一座祠堂背后都有一批虔诚执着守望的老人，每一条通往祠堂的路上都有无数双注视的眼睛。很多祠堂里，“族规”“家训”又堂堂正正地上了墙，多有劝诫，为后人遵循。祠堂又恢复了以前的众多功能：聚会、议事、倡学、教化等等，特别是现在又有了文化活动室、书画展览、文艺展演、史志乡贤英才陈列等新功能。太平时期，建祠修谱，供人景仰，当然是很隆重的事情。清白传家，自是历代族人的愿景。祖宗都想让后人学好、过好，和睦兴旺，一门清正。一直以来，犯事违法的人，是不准进入祠堂的，也是上不了族谱的。当然，这是天大的事，一个人入了“谱”，心里才会踏实。

《论语》有言：君子务本，本立而道生。孝悌也者，其为人之本与！于是，常人的愿望——人生有三好：父严、母慈、人不老；一生有三爱：爱国，爱家，爱自己。这样，方才好。

现在，家乡正在大加宣传弘扬宗祠文化，我很以为然。在巍巍千年雪峰山下，在湘西南的青山绿水间，一座座祠堂飞檐翘角，气宇轩昂，青砖灰瓦，古色古香，恰似一颗颗璀璨的明珠，令人神往。

祠堂，我们的老祠堂。有祠才有堂，拾德惟拾行。

祠堂在，祭如在;祭如在，倍思亲;祭如在，一切在。

摘自《儿童文学》