最近看一个朋友的照片：站在岸边，黄水奔流，一道铁桥浮光掠影，跨河而过。旁边配文说“看看家乡的浮桥”，看到“家乡”这两个字，我猜想，他在老家肯定有老屋。如果他配文说：“看看故乡的浮桥”，我想他在老家已无家园，和我一样，是一个来去匆匆的故人。
我的老家在黄河河道里，与河水比邻而居。一夜喜雨，催发了家乡的柳树，黑色的树干上萌生出嫩绿的细芽。不久之后柳笛就能吹响了。“此夜曲中闻杨柳，何人不起故园情”。在家乡的我总会选取一根茂盛的柳枝，切头去尾，裁下半尺左右的柳棍，两头轻轻拧动，皮和树干就分离开来，轻轻抽出，再一头捏扁，用指甲掐掉最外皮，一个柳笛就制作成功。放在嘴上吹奏，声音沉闷悠长，富有穿透力。柳笛可以吹单调的音节，也可以吹奏整首的乐曲，每年春天，村子里到处是吹柳笛的孩子们。
水源边，一个类似于芦苇样的植物钻出地面，离地半尺左右，叶子呈长条形富有韧性，中间茎干可以拔出来，末端有棉絮状的东西，吃到嘴里，一股清香和淡淡的甜味，非常鲜嫩。我们家乡人称其为“嘀谷”（音译）。原野里，沉睡了一个冬天的荠菜，鲜嫩肥硕，密密生长在田间，成了好多乡邻餐桌上的一道美味。
家乡有一道河堤，堤上植被丰富，有一种猪毛菜是这里所独有的野菜。猪毛菜小时植株不大，呈团状，叶片根根直立，好像刺猬的刺，但是枝叶并不坚硬，家乡人称其为“猪毛菜”，非常形象生动。我就很喜欢去河堤上挖猪毛菜吃。五月的河堤，开满了不知名的野花，有黄色、粉色的花，有红色、紫色的花，还有斑斑点点奇奇怪怪的花。树木青葱，花草茂盛，河堤蜿蜒绵长，好像一条生机盎然的龙，陪伴着村庄，陪伴着我日复一日悄然生长。
猪毛菜采摘回来，清洗几遍，用开水焯一下，然后再放进凉水过凉后，撒上蒜碎、精盐、麻油，一道可口的特色小吃让我久久不能忘怀。
六月里，麦田间，弯弯曲曲的小溪，轻轻缓缓流进田里，我和大哥扛着铁锨，一趟又一趟地沿着水渠巡逻。被冬蛇钻透的水渠，时不时地渗漏出一些水。水流小，我可以视而不见，如果水流渐渐大，冲刷出很多泥土，我则抓紧用铁锨挖一些土，寻找漏洞的根源进行添堵。闲暇之余，便坐在水渠边，把脚放进清凉的溪水里，薅一把灌满浆的麦穗，用手搓搓，绿色的麦粒散发出清香，也是一种可口的美味。弯弯溪水，把我的梦拉得细细长长，循着溪水淙淙，我漂流的很远很远，以至于忘却了回家乡的路。
家乡在春风里萌发，在夏雨的隆隆雷声中疯长，秋天的旷野里又传来丰收的清香。哪个顽皮成性的我扛着铁锨，四处寻找田鼠洞和散落在旷野的野果野瓜。我觉得，只有这种广旷辽阔的地方才可以让我摆脱束缚，伸展翅膀，一飞冲天。
田野里好多黑色的小珍珠，密密麻麻地挂满了枝头，一粒太小，不值得吃，所以我就一粒粒地摘下来，聚集成满满一堆，才大把大把填进嘴里。甜中略带着苦涩，这些自然生长的野果给我的成长涂抹了一道酱紫的印记。黄色的是野瓜，隐藏在野草最深处，静静地开花，静静地结果，静静地长大，静静地成熟。要不是那些沁人心扉的香气，我也不会发现野草深处还有一株野瓜。它的大半生都是孤芳自赏，无人问津，要不是那种成熟的气息，我估计这株野瓜，直到复为泥土都不会有人知道，这个世界上，它也曾经倔强的萌发，努力的成长，骄傲的开花，淡定的成熟。我的家乡，好多人、事、物都和野瓜一样，平淡无奇、默默生存、毫无声息、自生自灭。
我回家乡的季节，大多数是冬季。冬季里有鞭炮声声，冬季里有爷娘呼唤回归的音信，只是家乡的北风呼啸，家乡的漫天飞雪，家乡泥泞之路，更多地阻挡了我归家的脚步。
我经常静静的回味。何是家乡，何为故乡？
家乡是生长的地方，多年以后你回去，依然有你的院落，可以生火做饭，可以养鸡喂狗，可以修补篱笆，可以自由自在地长时间的生活在那里，家乡留有你的根。而故乡，却只剩下你的影子和无尽相思。你回去，那些土地、房屋、院落，甚者原野里飘荡的风，都曾经留过你的影子。
站在大街上，怅然若失，你不知道该到哪里去？
环顾四周，熟悉又陌生。家家炊烟，户户飘香，那个让你搬条凳子，或者可以席地而坐吃饭的地方竟然不知道在哪里？吃饭时，你又手足无措，不知道该蹲还是该坐。你想喝的地瓜稀饭、白菜酱豆、油炸丸子又不知道怎么开口索取。那些你曾经植过的树，你曾躺过的床，甚至你曾尿过的土地，都变得异常坚硬生冷。这个本来最安心释怀的地方，最后却变成了一句句客套。
以前同在一个锅里吃饭，同在一个院落里成长的兄弟姐妹，成了客客气气的亲戚。以前比邻而居的乡邻，也成了毫不相干的路人。
即便如此，我的故乡，仍是我心里一幅无需雕琢的画卷。那些视而不见的炊烟，那些随手可摘的野花，那些未曾留意的溪流，那些恣意生长的树木，那些随风飘摇的乡音，还有村后奔流不息的黄河，时时让我回味良久。故乡的纯真，故乡的美好，故乡绵绵不绝的絮叨，如一杯经年的乡韵让我陶醉其中！
逢年过节，我所想念的不是我多年努力所获得的辉煌，而是那座破旧不堪院落和曾经勤耕苦读的少年。故乡，这个可以安放我灵魂的地方，却成了我年节时的一声问候，成了我在远方的一次次回首。
小时候觉得远方很远。
长大后才觉得，其实最远的却是故乡。
